В статье рассказывается о неожиданной встрече автора с пистолетом-пулеметом Шпагина, который был использован советскими военными во время Великой Отечественной войны. Экземпляр был отреставрирован и украшен символами победы. Автор также упоминает о многих других мероприятиях, связанных с памятью о войне, которые он посещает в рамках своей работы.